Namaku Bian, 25 tahun, lulusan Teknik Informatika dari kampus negeri yang cukup ternama. Dulu aku bermimpi ngoding di startup unicorn atau jadi analis data di perusahaan multinasional. Namun, hidup rupanya lebih suka bercanda. Sekarang aku Office Boy, dan ijazahku cuma hiasan di laci yang tak pernah dikunci.

Bosku, Pak Ferdy—empat puluh tahun, manajer operasional—memiliki standar hidup sepresisi penggaris. Dia bisa menghabiskan waktu 5 menit hanya untuk memastikan stapler di mejanya membentuk sudut 45 derajat. Anehnya, dia juga pelupa. Dompetnya sering jatuh di toilet. Tiga kali terjadi bulan lalu. Pernah j...