Yasha, gadis self motivated yang memiliki hobi membaca dan menulis. Yasha membaca segalanya, semesta, pikiran orang lain, kisah klasik, kisah modern, dan membaca pertanda. Yasha menulis, menciptakan skenario drama kehidupan, mengungkapkan perasaannya, dan perasaan orang lain.

Yasha menghuni kelas MIPA-8, kelas MIPA terakhir di Ganesha. Ganesha, sebutan untuk sebuah sekolah menengah atas sekaligus Candradimuka di Bumi Purworejo. Siswa MIPA-8 berjumlah ganjil dengan siswa yang ganjil-ganjil pula. Maesa adalah salah satu ganjil yang menjadi support system dan partner untuk Yasha.

Adanya Aris di dalam kelas telah mengubah hidup Yasha yang kaku. Yasha tidak bisa mengakuinya dan tidak ingin menyadarinya. Namun, gejolak emosi semakin membuncah dalam amigdala. Kejadian demi kejadian membuat Yasha semakin tenggelam dalam samudra kebimbangan.

Sementara itu, Maesa memberikan teka-teki tentang x kuadrat yang menjadi alien. Belum lagi misteri kematian sang Betta sp. Semuanya menjadi begitu rumit ketika Yasha harus memberi support kepada Maesa sedangkan Yasha sendiri tidak tahu nasibnya bagaimana.

Maesa tidak ingin mengungkapkan kemustahilan yang ada dalam perhitungannya, kalau peluang Yasha adalah nol koma nol sekian. Maesa terus menjadi support system kepada Yasha. Maesa tidak ingin menggosongkan harapan Yasha.

Waktu terus berlari dikejar ragu. Yasha sadar kasus miliknya sama dengan Maesa, hanya besarnya peluang yang berbeda. Di akhir cerita, pertanda besar itu muncul. Kejadian selanjutnya menggantungkan segala ironi dan takdir.