Aku ke sini bukan untuk melanggar janji, Fa. Aku . . . ingin berpamitan." Refleks Fahira mendongak. "Seperti inginmu. Aku tak akan mengganggu hidupmu lagi." Bagas tersenyum. Senyuman sedih.

Lelaki bertubuh tinggi ideal itu memutar badan, melangkahkan kakinya menjauhi Fahira, membawa semua rasa yang bercampur aduk menjadi satu. Sebuah tekad telah tertanam kuat di benaknya.

Lidah Fahira kelu. Kaku. Tak ada aksara yang mampu terucap. Tanpa sadar, netranya yang berkabut terus memandang lurus Bagas yang menjauh. Seolah enggan melewatkan sedetik saja langkah lelaki yang telah pergi membawa separuh hatinya yang tak sempat ia ambil kembali.

Hingga Bagas menghilang di balik pintu lift, Fahira berjongkok dan bersandar pada dinding. Ia kini terisak. sambil mendekap erat di dadanya, pena perak pemberian Bagas.