Udara pagi masuk pelan dari jendela kamar Adam yang terbuka setengah Tirai tipis bergerak perlahan tertiup angin membiarkan cahaya pucat menyentuh meja belajar yang penuh buku gambar dan pensil warna yang sudah lama tidak disentuh Dari luar terdengar suara ibu-ibu menyapu halaman suara motor orang berangkat kerja dan sesekali kicau burung dari kabel listrik depan rumahPagi berjalan seperti biasaDan Adam mulai membenci kata biasaIa masih berbaring menatap langit-langit kamar sejak ta