Aroma santan yang dimasak lama selalu punya cara sendiri untuk memenuhi ruangtidak menyerbu tapi meresap perlahan ke dinding ke kain gorden ke udara yang diam di antara suara-suara kecil rumah Dari dapur bunyi sendok kayu menggesek dasar wajan terdengar ritmis seolah seseorang sedang menjaga sesuatu agar tidak hangusAdam baru saja membuka pintu ketika bau itu menyambutnya lebih duluIa berhenti sejenak di ambangBukan karena raguLebih karena mengenaliMasak apa Mah tanyanya tanp