Kursi itu kosongBukan karena tidak ada yang dudukTapi karena yang seharusnya ada di sana tidak terlihatAdam berdiri di depan meja makan beberapa detik lebih lama dari biasanya Cahaya pagi masuk dari jendela dapur menyentuh permukaan meja memantul di piring yang sudah disusun rapi Semua terlihat normalterlalu normal untuk sesuatu yang terasa sedikit bergeserArtika tidak di dapurBiasanya di jam seperti ini suara sendok beradu dengan panci sudah terdengar Bau masakan sudah lebih du