Langit sore menggantung lembut di atas kota kecil itu Cahaya matahari jatuh miring ke jalanan yang mulai ramai oleh orang-orang pulang kerja dan anak sekolah yang mampir membeli jajanan di pinggir jalan Angin membawa aroma gorengan asap kendaraan dan sesekali bau tanah dari pot tanaman yang baru disiram di depan rumah-rumah gang sempitAdam duduk di bangku kayu kecil depan warung makan sederhana sambil memutar pelan gelas teh hangat di tangannya Uap tipis naik ke wajahnya mengaburkan se