Lestari, gadis menginjak angka tiga yang tak kunjung menikah. Bukan karena tidak ada yang mau menikah dengannya. Melainkan, Lestari tidak ingin mengambil langkah yang salah. Pernikahan adalah hal tersakral yang harus dipersiapkan dengan matang.
Atas segala pertanyaan yang sulit dipecahkan, cara kerja semesta yang seringkali tak terduga apapun itu. Baik kedatangan, pertemuan, maupun perpisahan.