Jalannya waktu bisa diibaratkan dengan mengalirnya sungai, hanya bergerak satu arah menuju sebuah tujuan akhir. Waktu tidaklah seperti video, yang bisa di-rewind untuk menyaksikan ulang momen-momen tertentu. Ketika kamu sudah melewati masa tertentu dalah hidupmu, maka itulah kesempatan terakhirmu. Yang bisa dilakukan hanya membicarakan masa-masa tersebut, mungkin sesekali membayangkan bagaimana jadinya kalau kita melakukan sesuatu yang berbeda.

Malam ini adalah kesempatan bagi kakak-beradik Kulan dan Nugi untuk mengenang masa lalu mereka. Dari yang senang, sampai yang pedih. Dari rebutan mainan, sampai rebutan taksiran.