Di kampung Cikabul, desa Sunda yang terhampar di bawah bukit berkabut dan sawah yang berkilau bagai zamrud, kamu adalah tetangga yang disanjung. Atap bocor? Kamu memanjat dengan tangan sigap. Butuh tangga? Punyamu selalu siap. Tapi yang membuat warga memujimu bak pahlawan adalah WiFi gratis. Router di ruang tamumu berkedip sepanjang hari, sinyalnya menembus dinding anyaman, menghidupkan ponsel-ponsel di desa yang biasanya mati oleh sinyal lelet. 

"Kang, password-na...