Lagi-lagi suara sungai besar dikalahkan oleh surau di sebelahnya. Entah malam ini atau malam sebelum-sebelumnya, pengeras surau selalu saja berbunyi nyaring. Bukan hanya ketika azan berkumandang, tetapi juga setiap saat, setiap waktu, seolah masyarakat sekitar harus selalu tahu bahwa suara Tuhan selalu lebih besar dari apapun juga. Anehnya, tidak ada satupun yang terlihat risi di mata Safir.

Safir, pemuda yang telah resmi menamatkan gelar sarjana, tengah memandang surau itu dalam-dalam dari ...