Beberapa uban di kepalanya berhembus terterpa angin kencang. Tapi dia tetap fokus menggenggam kuenya dengat erat. Kue citarasa tradisional yang dibuat dengan cara tradisional juga. Kue kesukaannya sejak kanak-kanak. Kue itu sekarang ada di tangannya setelah perjuangan yang luar biasa di pasar malam ini. Matanya mencari kursi yang masih tersisa. Tak ada. Tentu saja dia tidak mungkin berharap satu dari anak-anak muda itu akan memberikan kursi padanya. Akhirnya dia bersender di bongkahan batu-batu besar yang ada di pasar malam tersebut. Sejenak dia...