Bulan sabit tergantung rendah di langit malam. Di sebuah apartemen kecil di sudut Tokyo, Arif mengamatinya dengan perasaan yang campur aduk. Malam itu sejuk, tetapi di dalam jiwanya, kehangatan bulan Ramadan dari kampung halamannya tampak meresap kembali, menghadirkan memori yang tak pernah memudar.

Arif merupakan pemuda asal desa di sebuah kampung kecil di Jawa Tengah. Tiga tahun yang lalu, ia pergi meninggalkan rumah untuk bekerja di Jepang sebagai teknisi mesin di pabrik ot...