Mentari pagi menyinari sawah yang luas terhampar di depan rumah panggung sederhana milik Pak Karto. Udara pagi masih terasa dingin, menyentuh kulit, tetapi Pak Karto sudah terbangun. Sebagai seorang buruh tani, pekerjaan harus dimulai lebih awal, sebelum matahari benar-benar meninggi dan tanah menjadi keras. Tangannya yang kasar, penuh dengan garis-garis bekas luka akibat kerja keras, memegang cangkul. Hari ini, seperti hari-hari sebelumnya, ia akan bekerja di sawah, menca...