Hujan akhirnya menginjak ke tanah Batavia. Dilawannya sinar matahari yang masih betah bersinar, tanpa kelabu dan petir, rona keemasan mewarnai kota saat bias keemasan cahaya yang kena tindih rintik hujan. Harusnya ini masih musim kemarau, bulan Juni belum berlalu. Stasiun trem¹ nampak penuh berdesakan. Di bagian pribumi, tentu saja.

"Harmoni²! oii Harmoni!" tuan kondektur di luar berteriak lantang sambil membunyikan lonceng di tangannya beberapa kali. Gerbong kelas tiga3 yang penuh sesak sedikit bergetar ketika para penumpangnya turun. Termasuk Ratna, dia yang duduk sambil sesekali menahan napas merasa lega saat bapak di sampingnya turun. Bukannya Ratna tidak menghormati orang tua, tapi bapak di sampingnya membawa tas ayam...