Pangayuh, bukan hanya sebuah panggilan baginya. Nama itu melekat sebagai jati diri, menyimpan pengalaman, luka, harapan, dan ingatan yang tidak selalu ingin ia bagikan pada siapa pun.

Setiap kali namanya dipanggil, ia selalu teringat ibunya. Ia tahu ibunya menitipkan sebuah doa di dalam nama itu—tentram, merdeka, bahagia, dan sempurna—doa yang tidak selalu terasa pas dengan hidup yang sedang ia jalani.

Ia jarang menjelaskan arti namanya pada orang lain, meski r...