Riani pulang ke Imah Khadijah setelah kedua orang tuanya meninggal. Rumah yang dulu hangat kini terasa asing dan sunyi. Ia mencoba bertahan di tengah kenangan yang terus menghantui - suara ibu, rutinitas kecil, dan ruang-ruang yang tak lagi sama. Namun, belum sempat ia memahami kehilangan itu, kenyataan lain datang; rumah yang menjadi satu-satunya tempat berpijak terancam hilang akibat utang masa lalu keluarganya. Riani tidak melawan, juga tidak benar-benar menerima. Ia hanya diam, menyaksikan semuanya perlahan pergi, termasuk dirinya sendiri. Di antara kehilangan dan ketidakadilan, Riani harus menemukan arti pulang yang baru.