Kota ini tidak pernah benar-benar tidur. Lampu-lampu neon menari dalam kabut lembap, memantulkan bayangan mereka di genangan air setelah hujan. Suara klakson, deru mesin, dan tawa mabuk dari bar-bar yang masih buas di tengah malam, semuanya menyatu menjadi simfoni urban yang asing sekaligus akrab. 

‎

‎Dan di lantai empat sebuah apartemen tua, di balik jendela yang sedikit berembun, ada seorang wanita. 

‎

‎Aku melihatnya setiap malam. 

‎

‎Dia selalu duduk di tepi kursi dekat jendela, memegang secangkir sesuatu yang mungkin kopi atau teh, aku tak pernah tahu pasti. Rambutnya yang hitam panjang terkadang terurai, terkadang diikat longgar, seolah-olah dia tidak peduli siapa...