( AKBAR)

Suara khas mesin Vespa tua menembus pagi, menggema seperti denting jam yang mengingatkanku satu hal: aku hidup di antara mesin, tapi diam-diam berharap bisa menyentuh hati seseorang.

Namaku Akbar. Orang bilang aku pendiam, kaku, dan misterius. Tapi sejujurnya, aku cuma nggak pandai menyuarakan isi kepala—apalagi isi hati. Ada banyak yang ingin aku katakan, tapi sering kali terjebak di ujung lidah, menolak untuk menjadi suara. Aku lebih nyaman menyampaikannya le...