Judul: Kenangan di Krom Vespa



Bagian 1: Suara Mesin dan Detak Jantungku

Langit pagi belum sepenuhnya terang ketika deru mesin Vespa membelah jalanan kecil menuju PT Menbie. Suaranya serak dan kasar—seperti batuk kronis yang justru terdengar gagah. Dan dari balik helmnya, duduk tegak sosok yang membuat jantungku berdebar lebih kencang dari ritme mesin pengepakan: Akbar.

Dia selalu datang lima belas menit sebelum jam masuk, duduk sebentar di parkiran motor bagian belakang, lalu pelan-pelan melepas helmnya seperti di fi...