JEJAK LANGKAH DI ATAS RODA: IRAMA DI SUDUT RUANG JAHIT

Oleh M. Frengky Saputra

Bab 1: Fajar di Ujung Desa dan Bayang-Bayang Masa Lalu

Pukul tujuh pagi, udara di Desa Karanganyar masih menyisakan embun tipis yang menempel di pucuk-pucuk daun singkong di pekarangan rumah. Sinar matahari pagi merangsek perlahan, menembus celah-celah genting tanah liat dan menyinari lantai semen yang tersapu bersih. Di sebuah sudut ruangan yang merangkap sebagai ruang tamu sekaligus ruang kerja, suara derit roda kursi roda yang bergesekan secara konsisten dengan permukaan lantai semen menyambut terbitnya hari.

Bagas (34) menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma tanah basah yang terbawa angin pagi. Tangannya yang kokoh dan berurat—hasil dari tahunan mendorong roda manual—mencengkeram pelek kursi roda dengan mantap. Ia memutar tubuh kursinya menghadap ke jendela kayu yang terbuka lebar.

Bagi sebagian orang, fajar adalah awal dari keja...