Bagas (34) adalah seorang pemuda di Desa Karanganyar yang hidupnya berubah seketika dalam satu malam akibat kecelakaan lalu lintas yang merenggut fungsi kedua kakinya. Di tengah hantaman depresi, stigma sosial, dan rasa putus asa karena merasa menjadi beban bagi ibunya, Bagas menemukan secercah harapan dari sebuah mesin jahit tua warisan keluarga yang terbengkalai di gudang.
​Melalui ketekunan luar biasa dan bantuan modifikasi mekanis sederhana menggunakan tuas tangan, Bagas mengubah keterbatasannya menjadi sebuah jalan kemandirian. Novel ini adalah sebuah potret realis tentang martabat manusia, perjuangan melawan prasangka, dan bagaimana luka masa lalu dapat disatukan kembali melalui kesabaran—seperti helai benang dan kain perca yang dirajut di atas meja kerja.