Jejak Es Lilin di Bawah Pohon Mahoni​

Bagian I: Pertemuan yang Berdebu

​Panas bulan Agustus di lapangan kecamatan seolah-olah mampu melelehkan apa saja, termasuk semangat anak-anak berseragam Pramuka yang sudah berdiri sejak pagi buta. Debu-debu kering berterbangan setiap kali ribuan sepatu lars bersentuhan dengan tanah lapang yang gersang. Hari itu adalah Upacara Pramuka Gabungan Antar-SD Sekecamatan. Bagi Arka yang bertubuh agak kecil dan ringkih, upacara ini terasa seperti sebuah ujian ketahanan fisik.

​Ketika aba-aba "Barisan dibubarkan!" akhirnya diteriakkan oleh pemimpin upacara melalui pengeras suara yang cempreng, helaan napas lega terdengar serentak dari ribuan anak. Arka tidak memedulikan teman-teman satu sekolahnya yang langsung berlarian menuju bus jemputan. Tenggorokannya terasa seperti terbakar, kering dan perih. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, ia menyeret langkahnya menjauhi keramaian, mencari tempat berteduh di sudut terjauh lapangan.

​Di sana, tumbuh sebatang pohon mahoni tua yang sangat rindang. Daun-daunnya yang lebat menyaring sinar matahari, menyisakan bayang-bayang teduh yang dingin di atas tanah. Arka mengira ia akan menjadi satu-satunya orang yang melarikan diri ke sana. Namun, dugaannya keliru.

​Di bawah pohon itu, bersandar pada batang mahoni yang kasar, seorang anak laki-laki dengan seragam Pramuka lungsuran tampak dari warnanya yang sudah agak pudar dan ukurannya yang sedikit kebesaran sedang duduk selonjoran. Di tangan kanannya, ada sebatang es lilin berwarna hijau neon, rasa melon.

​Arka berdiri bimbang di batas bayang-bayang pohon. "Boleh... ikut duduk di sini?" tanyanya dengan suara serak.

​Anak itu mendongak. Alih-alih merasa terganggu, ia justru tersenyum sangat lebar hingga kedua matanya menyipit menjadi segaris bulan sabit. "Duduk aja, Santai. Di sini adem banget, anginnya semilir."

​Arka tersenyum lega lalu menjatuhkan dirinya di atas tanah gembur, tepat di sebelah anak itu. Rasa lelah yang mendera kakinya perlahan menguap saat punggungnya menyentuh kesejukan bayang-bayang pohon.

​Tak lama kemudian, seorang bapak tua memikul termos es lewat di dekat mereka. Tanpa berpikir panjang, Arka merogoh kantong celananya, mengeluarkan sekeping koin seribuan yang sudah lecek, lalu membeli sebatang es lilin rasa jeruk.

​Untuk beberapa menit berikutnya, tidak ada kata-kata yang terucap di antara mereka. Keheningan yang tercipta bukanlah keheningan yang canggung, melainkan sebuah jeda yang damai. Yang terdengar hanyalah suara embusan angin di pucuk pohon mahoni dan kecipak pelan saat mereka menikmati es masing-masing. Es lilin itu mulai mencair dengan cepat di bawah hawa panas yang menyelinap dari luar batas bayang-bayang pohon. Setetes demi setetes sirup manis berwarna jingga dan hijau menetes ke punggung tangan mereka yang kotor oleh debu lapangan.

​Saat esnya hampir habis, anak berambut agak ikal itu menoleh ke arah Arka, mengusap bekas es di sudut bibirnya dengan punggung tangan. "Aku Gani. Dari SDN 2 Bina Bakti. Kamu kelas lima juga?"

​Arka mengangguk, lalu menjabat tangan Gani yang terasa agak lengket oleh sisa sirup melon. "Aku Arka. Dari SD Negeri 1 Merdeka. Iya, kelas lima."

​"Wah, SD Bina Bakti kan di ujung utara kecamatan, ya? Jauh banget dari SD Merdeka yang di selatan," ujar Gani sambil mengayun-ayunkan kakinya.

​"Iya, makanya kita nggak pernah ketemu sebelumnya," jawab Arka ramah.

​Mereka mengobrol tentang hal-hal sederhana tentang betapa galaknya pembina upacara tadi, tentang tenda sekolah Gani yang sempat roboh ditiup angin semalam, hingga tentang rasa es lilin favorit mereka. Pertemuan itu begitu organik, begitu tulus khas anak-anak yang belum mengenal prasangka. Bagi Arka yang sering merasa kesepian di sekolahnya karena sifatnya yang pendiam, kehadiran Gani yang hangat dalam waktu singkat itu terasa seperti oase.

​Namun, dunia anak-anak selalu dikendalikan oleh jam pulang sekolah. Peluit panjang dari pembina Pramuka SD Bakti terdengar melengking dari kejauhan, memanggil anak-anak untuk segera naik ke truk sewaan.

​Gani berdiri, menepuk-nepuk bagian belakang celana cokelatnya yang kotor terkena tanah. "Aku harus balik duluan, Ka. Bus aku udah mau jalan."

​Arka ikut berdiri, mendadak merasa ada kesedihan kecil yang menyelinap di dadanya. "Ah, iya. Hati-hati di jalan, Gan."

​"Sampai ketemu lagi ya, Arka!" seru Gani sambil berlari kecil, berbalik sesekali untuk melambaikan tangannya yang masih lengket.

​"Sampai ketemu lagi!" balas Arka.

​Hari itu, mereka berpisah tanpa bertukar nomor telepon atau alamat rumah. Di masa itu, mereka belum memiliki ponsel pintar. Jarak belasan kilometer di antara rumah mereka terasa seperti bentangan samudra yang mustahil diseberangi oleh anak SD. Arka pulang dengan perasaan bahwa ia baru saja kehilangan seorang teman baik yang bahkan baru ia kenal selama tiga puluh menit.

​Bagian II: Waktu yang Berjalan Masing-Masing

​Tahun-tahun berikutnya berjalan seperti putaran roda yang monoton. Arka lulus SD dengan nilai yang cukup baik dan diterima di SMP Negeri 1 Sukapura satu-satunya sekolah menengah negeri terbesar yang menampung anak-anak dari berbagai penjuru wilayah tersebut.

​Saat memasuki gerbang sekolah baru dengan seragam putih-biru yang kaku, Arka merasa asing. Di tengah ratusan siswa baru yang berisik, ia kembali menarik diri. Ia berharap, di sudut hatinya yang paling dalam, ia bisa menemukan sosok berambut ikal dengan senyum bermata bulan sabit yang pernah ia temui di bawah pohon mahoni. Namun, ribuan wajah baru yang ia temui setiap hari membuat pencarian tanpa dasar itu terasa konyol. Perlahan, ingatan tentang anak laki-laki penyuka es lilin rasa melon itu mulai memudar, tertimbun oleh tugas-tugas sekolah, hafalan rumus matematika, dan kecemasan masa remaja.

​Takdir, bagaimanapun, adalah seorang penulis naskah yang sangat sabar. Ia tidak suka terburu-buru.

​Selama satu tahun penuh di kelas 1 SMP, Arka dan Gani sebenarnya berada di bawah atap yang sama. Namun, hidup menempatkan mereka di jalur paralel yang tidak bersinggungan. Arka ditempatkan di Kelas 1-A. Kelas itu berada di lantai dua gedung barat, sebuah area yang tenang dan dekat dengan perpustakaan tempat persembunyian favorit Arka saat jam istirahat.

​Sementara itu, Gani berada di Kelas 1-C. Kelasnya terletak di lantai dasar gedung timur, tepat di depan lapangan basket yang selalu bising. Gani tumbuh menjadi remaja yang populer, aktif di klub basket, dan selalu dikelilingi oleh banyak teman.

​Mereka sering berpapasan. Di lorong sekolah yang sempit saat pergantian jam pelajaran, di koperasi sekolah saat mengantre membeli buku tulis, atau di kantin yang padat saat jam makan siang. Namun, perubahan fisik masa pubertas telah menyamarkan fitur-fitur kekanakan mereka. Arka tumbuh lebih tinggi dengan kacamata yang kini bertengger di hidungnya, sementara Gani bertubuh atletis dengan kulit yang lebih gelap karena sering terpapar matahari di lapangan basket.

​Mereka saling melewati satu sama lain seperti dua orang asing yang tidak pernah berbagi tawa di bawah pohon mahoni. Mereka melihat, tapi tidak benar-benar melihat.

​Bagian III: Ketika Benang Merah Itu Ditarik

​Skenario takdir akhirnya dimainkan saat kenaikan kelas 2. Pihak sekolah memutuskan untuk mengacak ulang seluruh siswa demi pemerataan akademik.

​Di hari pertama masuk sekolah sebagai murid kelas 2, koridor terasa sangat bising dengan anak-anak yang mencari nama mereka di papan pengumuman. Arka menemukan namanya tertera di lembar kertas untuk Kelas 2-B.

​Ia melangkah masuk ke dalam ruang kelas baru yang berbau cat basah. Arka memilih meja di baris ketiga, dekat jendela yang menghadap langsung ke taman sekolah. Ia meletakkan tas ranselnya yang berwarna abu-abu, lalu memandang ke luar jendela, menikmati angin pagi yang berembus pelan.

​Pintu kelas berderit. Langkah kaki yang tergesa-gesa terdengar mendekat.

​"Aduh, untung belum bel," sebuah suara bariton yang khas terdengar dari arah pintu.

​Seorang anak laki-laki jangkung dengan rambut ikal yang sedikit berantakan masuk ke dalam kelas. Ia mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan yang hampir penuh, mencari tempat duduk yang tersisa. Matanya berhenti pada kursi kosong di sebelah Arka.

​Dengan langkah lebar, ia menghampiri meja Arka. "Hai ini kosong kan? Aku duduk sini ya boleh?"

​Arka menoleh dari jendela. "Oh, iya. Kosong kok. Boleh-boleh silakan."

​Anak laki-laki itu menghempaskan tubuhnya ke kursi, lalu meletakkan tasnya dengan kasar ke atas meja. Ia mengulurkan tangannya yang besar ke arah Arka sambil tersenyum ramah. Senyum itu... sangat lebar, hingga kedua matanya menyipit membentuk segaris bulan sabit yang sangat familier.

​"Aku Gani. Pindahan dari kelas 1-C," ucapnya memperkenalkan diri.

​Jantung Arka seakan berhenti berdetak selama satu detik penuh. Nama itu. Senyum itu. Mata bulan sabit itu. Seketika, dinding-dinding kelas 2-B yang dingin seolah runtuh, digantikan oleh bayang-bayang hijau pohon mahoni yang teduh dan aroma tanah basah setelah hujan di lapangan kecamatan.

​Arka menatap tangan Gani yang terulur, lalu perlahan menyambutnya. "Gani...?" suara Arka bergetar pelan. "Kamu... Gani?"

​Gani mengernyitkan dahi, tampak heran dengan reaksi teman sebangku barunya yang terlihat seperti melihat hantu. "Iya, aku Gani. Kenapa? Muka aku ada coretannya ya?" Gani meraba wajahnya sendiri dengan bingung.

​Arka melepaskan jabatannya, lalu membenarkan letak kacamatanya. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan debaran dadanya yang mendadak bergemuruh oleh rasa haru yang luar biasa.

​"Gani... Kamu dulu sekolah di SD Bina Bakti, kan?" tanya Arka dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

​Gani tertegun. Senyum jenakanya perlahan memudar, digantikan oleh ekspresi bingung yang mendalam. "Kok kamu tahu? Perasaan waktu kelas 1 kita nggak pernah sekelas deh, dan aku nggak begitu terkenal di kalangan anak-anak kelas 1-A."

​Arka tersenyum kecil, sebuah senyum yang sarat akan kenangan masa lalu. "Kita emang nggak sekelas waktu kelas 1. Tapi kita pernah ketemu sebelum itu. Tiga tahun lalu. Waktu upacara Pramuka gabungan di lapangan kecamatan."

​Gani masih terdiam, otaknya bekerja keras menyusuri lorong-lorong ingatan masa lalunya yang sudah mulai berdebu.

​"Siang itu panas banget," lanjut Arka pelan, suaranya terdengar sangat menyentuh di tengah kebisingan kelas yang mulai mereda karena murid-manusia lain sibuk dengan urusan mereka sendiri. "Ada pohon mahoni besar di sudut lapangan. Aku datang dengan tenggorokan kering, dan kamu lagi duduk di sana, makan es lilin rasa melon."

​Mata Gani perlahan melebar. Mulutnya sedikit terbuka.

​"Dan aku beli es lilin rasa jeruk," sambung Arka lagi, kini air matanya hampir menetes saking bahagianya. "Kita duduk berdua, makan es sampai meleleh ke tangan, lalu saling kenalan sebelum akhirnya kamu dipanggil pulang karena bus sekolah kamu mau jalan. Kamu inget, Gan?"

​Selama beberapa detik, keheningan total tercipta di antara mereka berdua. Gani menatap Arka dengan pandangan tidak percaya. Perlahan, sebuah senyum yang jauh lebih lebar dari sebelumnya terukir di wajah Gani. Matanya menyipit sempurna, dan kali ini, setitik air mata sudut matanya berkilau diterpa cahaya matahari pagi dari balik jendela.

​"Arka?!" seru Gani, suaranya sedikit pecah karena emosi yang membuncah. "Arka dari SD 1 Merdeka?!"

​"Iya, Gan! Ini aku, Arka!"

​Tanpa memedulikan tatapan heran dari teman-teman sekelas yang mulai memperhatikan mereka, Gani langsung merangkul pundak Arka dengan erat. Ia menepuk punggung sahabat lamanya itu berkali-kali dengan penuh kegembiraan yang meluap-luap.

​"Gila! Dunia sempit banget, Ka! Aku sering kepikiran tentang kamu, sumpah!" seru Gani setelah melepaskan rangkulannya, matanya masih berkaca-kaca namun wajahnya dipenuhi kebahagiaan yang tulus. "Aku sering nanya-nanya dalam hati, anak yang makan es jeruk bareng aku di bawah pohon mahoni itu sekarang sekolah di mana ya. Nggak tahunya... Kamu ada di sini! Di sebelah aku ternyata selama ini!"

​"Aku juga, Gan," ucap Arka, menyeka sudut matanya dengan cepat. "Aku selalu nyari kamu setiap kali upacara atau di kantin, tapi kita kayak lewat-lewatan gitu aja ya waktu kelas satu."

​"Itu namanya takdir, Ka," ujar Gani sambil merangkul pundak Arka lagi, kali ini dengan lebih santai. "Takdir sengaja bikin kita nunggu satu tahun, biar pas ketemu lagi kayak begini, rasanya jadi makin epik!"

​Mereka berdua tertawa bersama, tawa yang sama persis dengan tawa di bawah pohon mahoni tiga tahun yang lalu. Beban sebagai anak baru di kelas yang asing seketika sirna. Mereka tahu, mulai hari ini dan seterusnya, mereka tidak akan pernah berjalan sendirian lagi di sekolah ini.

​

Bagian IV: Dua Jiwa, Satu Perjalanan

​Pertemuan kembali itu mendefinisikan ulang arti persahabatan bagi Arka dan Gani. Sejak hari pertama di Kelas 2-B, mereka menjadi belahan jiwa yang tak terpisahkan.

​Mereka adalah kombinasi yang unik namun saling melengkapi secara sempurna. Gani yang ekstrover dan penuh energi seringkali menyeret Arka keluar dari zona nyamannya mengajaknya menonton pertandingan basket, mengenalkannya pada teman-teman baru, dan mengajarinya cara menikmati masa remaja dengan lebih berani. Sebaliknya, Arka yang tenang dan bijaksana menjadi jangkar bagi Gani yang kadang ceroboh dan meledak-ledak. Arka adalah orang yang dengan sabar membantu Gani memahami pelajaran matematika yang rumit sebelum ujian, dan orang yang selalu mendengarkan keluh kesah Gani dengan penuh empati.

​Persahabatan mereka tumbuh dengan sangat kokoh karena fondasi mereka dibangun oleh takdir yang tulus. Di setiap momen penting dalam hidup mereka selama SMP saat Gani memenangkan turnamen basket pertamanya, atau saat Arka kehilangan kakek tercintanyabmereka selalu ada untuk satu sama lain. Tidak ada rahasia di antara mereka, tidak ada kecemburuan, hanya ada rasa saling mendukung yang murni.

​Kadang-kadang, saat hari sedang sangat terik dan mereka merasa lelah setelah jam olahraga yang menguras tenaga, Gani akan pergi ke kantin belakang sekolah dan kembali dengan membawa dua batang es lilin satu rasa melon dan satu rasa jeruk.

​Mereka akan duduk di bawah bayang-bayang pohon beringin di dekat lapangan basket, menyelonjorkan kaki, lalu menikmati es tersebut dalam keheningan yang damai, persis seperti yang mereka lakukan di bawah pohon mahoni bertahun-tahun yang lalu.

​"Makasih ya, Gan," ujar Arka suatu hari di tahun terakhir mereka di SMP, sambil memandangi es lilin rasa jeruknya yang mulai mencair. "Makasih udah duduk di bawah pohon mahoni hari itu."

​Gani menoleh, menyipitkan matanya karena sinar matahari yang menembus celah daun beringin, lalu tersenyum hangat. "Nggak usah makasih ke aku, Ka. Bilang makasih ke takdir. Karena dari sekian banyak orang di lapangan hari itu, takdir milih aku buat duduk di sana, nungguin kamu datang membawa es jeruk kamu."

​Arka tersenyum lebar, mengangguk setuju.

​Mereka tahu bahwa perjalanan hidup setelah lulus SMP mungkin akan membawa mereka ke jalan yang berbeda lagi. Mereka mungkin akan kuliah di kota yang berbeda, atau mengejar mimpi di belahan dunia yang tak sama. Namun, mereka tidak lagi takut pada jarak. Karena mereka telah membuktikan bahwa bagi dua jiwa yang memang digariskan untuk bersahabat, takdir akan selalu menemukan cara yang paling indah untuk mempertemukan mereka kembali. Persahabatan mereka, seperti pohon mahoni yang kokoh, akan terus tumbuh subur, berakar kuat dalam memori manis tentang segelas es lilin yang mencair di hari yang terik.

TAMAT

Ezra Jo