Kematian seorang siswa di lingkungan sekolah dinyatakan sebagai bunuh diri setelah sebuah surat ditemukan di saku seragamnya. Bagi semua orang, kasus itu telah selesai. Namun, tidak bagi Raka Arya Pratama, seorang dosen linguistik yang pernah dikenal sebagai ahli linguistik forensik.

Semakin jauh ia menelusuri kebenaran, semakin ia menyadari bahwa kasus ini bukan sekadar tentang sebuah kematian, melainkan tentang luka lama yang kembali terbuka.