Matahari benar-benar mempercepat produksi keringat. Bajuku bak kain pel yang habis direndam, baunya menyengat hebat. Posisiku saat ini berada di bawah naungan pohon mangga ranum yang menjulang tinggi, tetapi sinar mentari lolos di antara celah ranting. Angin sepoi-sepoi seakan membantu mengeringkan bajuku.

Di antara banyaknya penjual yang lalu lalang, tidak ada satupun gema yang membuatku tertarik. Padahal pedagang es doger itu hampir berhasil memecah air liurku. Namun, sebersit ide membeli es krim menghantamnya cepat.

Es krim yang dijual di ujung gang adalah der...