Malam itu, udara di halaman masjid begitu syahdu. Gerimis baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang menguar ke udara. Lampu-lampu kuning temaram berpendar lembut, menciptakan bayangan samar di wajah jamaah yang duduk bersila menunggu kajian dimulai. Aku menempati saf tengah, mencoba menenangkan pikiran yang sejak sore tadi kalut oleh urusan dunia.

Suara langkah perlahan terdengar dari mimbar, lalu sosok Ustaz Radif muncul dengan jubah putih sederhana. Janggutnya teratur...