Aku membukakan pintu bagi tamuku. Kupikir, tamu yang datang adalah temanku atau kalau tidak teman orangtuaku. Ketika ternyata yang datang adalah tetanggaku, Bu Arum, aku kembali cemberut.

“Halo, Andi. Apa kabar? Mana ibumu? Tante mau bicara sama ibumu,” kata Bu Arum sambil mengacak rambutku.

Aku bergegas pergi ke kamar Ibu. Rupanya, Ibu sedang menyulam.

“Bu, ada Bu Arum, tuh,” ujarku dengan suara pelan.

“Baiklah. Kamu siapkan kudapan dan teh buat Bu Arum, ya!” jawab Ibu sambil berdiri dan merapikan sulamannya.

Aku berlari ke dapur dan membuat secangkir teh. Tak lupa, kubuka stoples berisi kue keju dan kutuangkan ke piring. Lalu, aku berjalan menuju ruang tamu.

“Bu, ...