Ada dua gelas bening di atas lemari kaca ruang tengah rumahku, berbentuk bulat, serta tak ada gagangnya, mama menaruhnya di tempat yang lumayan sulit di jangkau olehku yang masih berumur delapan tahun.

Kata mama jangan menyentuh badannya atau mengambil tanpa sepengetahuannya, karena benda itu terlalu keramat baginya.

Padahal menurutku ada banyak yang lebih terlihat keramat dari dua gelas itu, seperti guci dari China, pernak-pernik dari Belanda, lukisan Monalisa, atau patung porcine ...