Malam ini terasa lain dari biasanya. Dinginnya lebih menggigil dari malam kemarin. Aroma dupa semerbak tajam menyelimuti sebuah kompleks indekos. Cahaya bulan purnama berpendar indah menerangi langit. Berpadu harmonis dengan bintang gemintang yang tertata bagai taburan intan berlian.

Tiba-tiba embusan angin mendesir mengiringi penampakan bayangan hitam yang bertengger di genting, tepat di atas kamar pasangan pengantin baru. Malam Kajeng Kliwon, bertepatan dengan munculnya bulan purnama.

Suara mendesis keluar lirih dari gigi-gigi runc...