"Dosa serupa patogen oportunistik yang bersarang secara kongenital dalam tubuh setiap manusia, tinggal menunggu waktu, kapan hati dan otak mereka lemah." -Saidi Serdula Sande.

Undangan penobatan Datuak itu rupanya datang, Yasit akhirnya merasa ayahnya menganggap kehadiranya. Usai merantau (atau lebih tepatnya kabur) selama 10 tahun, Yasit memutuskan untuk pulang ke Solok Selatan, menyaksikan ayahnya di angkat menjadi pimpinan adat.

Meski begitu, dia harus siap pulang membawa semua rasa malu, jadi koki amatir di warung kecil milik istrinya (atau diktator dalam hidupnya), seorang janda yang 5 tahun lebih tua darinya, bersama wibawa laki-laki yang terus tergerus pada dirinya.

Hidupnya menjadi lebih gila saat sehari usai penobatan datuak, ayahnya berubah menjadi mengeras serupa 'Urang Balunau' yang bersujud di tengah pematang sawah.

Kejadian itu, ikut mengurung Yasit di Rumah Gadang bersama kerabat-kerabatnya yang perlahan saling menguliti dosa, bagaimana sang koki pengecut bertahan hidup tanpa ikut berubah menjadi kerbau?