"Pesta keluarga akan selalu lebih hangat ketimbang dinginnya suhu jasad saat rigor mortis" -Saidi Serdula Sande

Mendapati nasib saban hari diterkam kesialan, membawa Januar, seorang jurnalis bapuk dari Nusawarta untuk nekat terbang ke tanah Sumatra. Tentu untuk satu alasan: menemukan berita paling masyhur se-Nusantara, atau pulang dan kembali jadi pengangguran.

Di sana, ia malah dipertemukan dengan seorang dokter hewan aneh pecandu "jamur ajaib", yang kemudian menyeretnya ikut sebuah pesta babi mewah di Siantar.

Tak lama hari berlalu, pesta itu memberi bekas berupa kematian mendadak empat konglomerat bersaudara, yang menuntun mereka bekerja sama untuk memecahkan masalah ini.

Maka, apakah mereka akan menemukan hal yang lebih menjijikkan ketimbang setumpuk daging babi sisa?