Rei cuma ingin bermain tanpa dikenal.

Di dunia nyata, dia pria kaya dengan hidup sempurna yang terasa hampa. Di dunia game, dia bebas—tak ada gelar, tak ada sorotan, hanya pedang dan peta luas untuk dijelajahi. Meski punya semua item langka hasil top-up, Rei memilih diam dan menyembunyikan kekuatannya.

Lalu dia bertemu Lauverne — pemain santai yang tampak malas dan tidak ambisius. Sama sepertinya, Lauverne juga tidak suka pamer, meski jelas-jelas punya perlengkapan mahal dan gaya bermain yang anehnya. . . terlalu halus untuk pemain baru.

Mereka mulai sering bermain bersama.
Raid bareng, bercanda di chat, saling menggoda soal siapa yang lebih "noob," padahal dua-duanya pay-to-win tingkat dewa.
Sampai perlahan, keheningan di dunia nyata mulai terasa berbeda.

Mungkin, pikir Rei, di balik layar monitor ini. . . dia tidak cuma menemukan rekan party, tapi seseorang yang akhirnya membuat dunia virtual terasa lebih hidup.