Semua anak yang lahir di dunia butuh bimbingan, pengertian, dan dukungan dari orang-orang sekitar. Namun, apa yang akan terjadi jika seorang anak lahir dalam keadaan tidak biasa? Dalam hidup, kesengsaraanku akibat tumbuh kembang di Indonesia tak terkira banyaknya. Salah satunya karena aku terlahir "gifted". Saat masih kecil, tentu aku tidak sadar bahwa aku berbeda. Yang kusadari, semua orang takut pada pertanyaan dan pemikiranku. Mereka dengan sengaja mengabaikan pertanyaan demi pertanyaan, yang bagiku sangat penting. Anehnya, ketika aku memenangi berbagai penghargaan, mereka berbondong-bondong mendekat dan bersikap seolah yang paling dekat denganku. Terobsesi bungkus sehingga lupa akan isi. Ya, perlakuan itulah yang selama ini kuterima dan kulihat terjadi pula pada lingkungan sekitarku. Maka, melalui catatan panjangku ini, aku ingin menunjukkan betapa berbahayanya sebuah persepsi yang memandang seseorang hanya dari kulit luarnya.