"Perempuan kok suka bola," ejek mereka selalu.
"Kurasa tidak seburuk anak laki-laki yang main boneka," jawaban asal itu keluar dari mulut anak berusia 10 tahun yang dengan bangganya membusungkan dada memperlihatkan jersey hijau kuning khas tim nasional Brazil.
"Kalau ingin menyindir harus tepat sasaran, dong," bisikku pada satu satunya sahabat perempuanku yang berganti pose berkacak pinggang.
"Maksudku adalah..." jeda kalimat itu dihiraukan. Semua mata malah tertuju pada aksi sahabatku yang keras kepala ini, "kalau kalian suka Stepney, coba buat dia menggendong boneka kalian!" Sekarang namaku yang dibawa bawa.
"Jadi maksudmu, Stepney mengajak kau bermain bola karena dia suka padamu, Diandra?" Mata itu melihat lawan bicaranya dari ujung rambut hingga ujung kaki.
"Iya! Benar kan?" Diandra melirikku seperti ancaman pembunuhan, "jawab iya atau akan kucium pipimu," lanjutnya sangat lirih.
Bimbang pertama yang kualami dalam 10 tahun hidup didunia. Jika aku jawab iya, aku jujur. Namun, aku lebih menantikan apa yang akan terjadi selanjutnya jika aku menjawab tidak.