Namaku Rem, seperti bagian kendaraan yang gunanya untuk menghentikan laju. Umurku empat belas tahun, belum banyak hal-hal penting untuk dikhawatirkan sebelum mati.

Ketika orangtuaku tahu tentang penyakitku, mereka sangat sedih dan mencari cara supaya aku bisa sembuh. Tapi, semuanya sulit dilakukan karena keterbatasan biaya dan lain sebagainya. Lagian, aku pun sudah siap kalau-kalau malaikat maut mau membawaku pergi. Aku yakin tempat yang indah sudah dipersiapkan untukku. Aku hanya harus pergi dalam damai.

Namun, tahu-tahu, aku bertemu dengan Bobby, anak berandalan yang seolah punya sembilan nyawa dan sering mempertaruhkan hidupnya pada nasib baik. Ia membawaku masuk ke dalam pertarungan demi pertarungan jalanan ilegal di Kota Bandung dan mengajarkanku untuk menjadi jagoan.

Sejak aku bersahabat dengan Bobby, hidupku yang redup pun menjadi seru dan berwarna. Meski ia membuatku bersemangat kembali menjalani hari-hariku, nyatanya, pergaulan Bobby bukan saja berbahaya untuk dirinya, tapi juga untukku.

Jika ingin tahu kisahku, kuharap kalian mau berjanji merahasiakan nama-nama tempat di mana pertarungan ilegal itu berlangsung. Karena, itu adalah rahasia besar yang menyangkut nyawa kami.

Dan seperti kata Bobby, para petarung hanyalah pion-pion kecil bagi para penguasa kejam yang haus akan kemenangan.

Ini kisah persahabatanku dengan dia, dia yang kemudian menjadi alasanku hidup dan mungkin mati.