"Vin, Mungkin nggak sih kalo Lo terbuka tentang sakit HIV Lo lima tahun lalu, Lo nggak perlu berhenti berobat. Mungkin aja Lo hari ini meninggal dengan cara lain? Mungkin Gue nggak lanjutin hidup dengan tertular HIV juga?

Kenapa alasannya sepele banget, Vin?
Cuma karena takut Gue tau tentang Lo suka gonta-ganti pasangan dan nggak mau tidurin Gue sebelum nikah terus lo sembunyiin sampai hasilnya vatal gini?
Nggak logis banget, b*ngs*t!!! sekarang Gue juga tertular HIV dan Lo meninggal karena udah jadi AIDS.
Sekarang Gue harus gimana, Vin? Gue harus marah sama siapa kalo Lo udah beda alam? Gue nggak sanggup nerima kenyataan, Vin. Tapi Gue masih hidup. Gue nggak ngerti harus ngelangkah kemana".

Isak tangis bercampur amarahnya seakan tidak terbendung lagi, Putih terus meracau sambil sesegukan lirih seorang diri.
Bak dunia telah runtuh, Tubuh mungil yang lunglai di samping makam Suaminya itu harus menopang beban berat seumur hidup karena rahasia pahit Vino.

Hingga Rintik Putih tersadar, HIV masih bisa hidup normal dan 'sehat' meski dengan bantuan obat. "Gue cuma perlu lanjutin hidup, kan?" Ucapnya hilang arah.

"Semua akan baik-baik aja, Put. Sean temenin Putih sampai kamu bahagia, ya?". Suara yang tiba-tiba datang dari belakang Putih seakan menenangkan jiwanya