Suara itu terdengar sedikit berdesis Tua Jauh Namun tetap hangat Sehangat secangkir kopi yang diletakkan di meja saat hujan turun Tape recorder berdengung pelan Lalu suara itu kembali terdengarHalo SenaDi sampingnya Pak Anwar menundukkan kepala Sementara Sena tidak bergerak sedikit pun Takut jika bernapas terlalu keras akan membuat suara itu menghilangAku tidak tahu berapa umurmu sekarangTerdengar suara kertas digeser Lalu tawa kecil Tawa yang pendek Tawa yang spontan Tawa y