Rekaman terakhir terselip di dasar kotak Di bawah surat-surat Di bawah foto-foto Di bawah potongan-potongan masa lalu yang selama berminggu-minggu telah menemani malam-malam Sena Labelnya sederhana Tidak ada tanggal Tidak ada penjelasan Hanya satu tulisan kecilUntuk diputar paling akhirMalam itu Kopitaloka sudah tutup Egi pulang lebih dulu Lampu-lampu dimatikan sebagian Hanya area dekat rak buku yang masih terangPak Anwar datang membawa tape recorder tua Seperti ritual yang kin