Eddy Prasetyo, guru privat Matematika, satu-satunya kaum adam yang bisa membuatku Jenny Wijaya, menjadi sosok perempuan yang percaya diri dengan hasil kerja kerasku selama ini. Kekasih, sahabat, dan keluarga menjadi status yang terlalu berlebihan untuknya, namun ia berhak mendapatkannya.

Setelah tiga tahun perpisahanku dengannya, aku menyadari satu hal. Aku belum benar-benar mengenalnya, meski hubungan kami sudah menginjak usia lima tahun. Terlalu banyak rahasia di dalam dirinya.

Hari itu kutemukan dirinya kembali dan pemandangan yang seharusnya tidak pernah kulihat, ia bukan sekadar memiliki tambatan hati yang baru. Status yang baru yang membuatku harus menjaga ragaku jauh darinya dan hal itu mematahkan semangatku untuk membawanya kembali ke dalam kehidupanku.

Saat aku bersamanya, yang kurasakan hanyalah ketidaksempurnaan diriku terekspos begitu jelas. Berbeda dengan hubungan kami dulu yang begitu penuh dengan warna-warni pelangi, sempurna tanpa cacat. Sekarang aku hanyalah angka nol dengan ukuran besar yang berusaha mengusik kehidupan barunya.