Bagiku, Bandung memang menyimpan sejuta cerita, yang juga masih menyisakan rinai hujan di palung hati. Tentang rumitnya kisah-kasih bersama seseorang di masa putih-abu.

Lantas, apabila akhirnya, takdir menghadapkan aku dan dia pada peluang untuk memulai perjalanan panjang bersama-sama, akankah cinta sanggup menghidupkan langkah kami lagi? Seperti apa yang pernah terlukis di hari-hari manis itu.

Namun ironisnya, ketika dia mengucapkan "aku masih mencintaimu", aku merasa semuanya sudah berhenti. Tidak ada reaksi apapun yang dapat ku ekspresikan sebab kesempatan kami tak lagi sama. Semesta pun paham itu.