Aku menyukai bagaimana dia berjalan gontai seolah hidup tidak menginginkan dirinya untuk tetap ada. Aku menyukai ketika ia melebarkan senyum penuh misteri yang amat manis dimataku.

Seandainya ia hilang, aku akan mencarinya. Toh aku punya Google Map dan Google Street yang sangat berguna.

Dan jika pun ia tidak pernah kembali, aku akan selalu mengenangnya. Dalam bingkai foto Instagram dan percakapan kami di Whatsapp.

Itu cukup. Aku menyukainya tanpa alasan, dan lebih dari itu, aku berharap lebih padanya.