Di Rusun Blok C, jarak terjauh bukanlah lorong antar unit, melainkan dua orang yang tidur di atas satu ranjang.

Tiga tahun menikah, Dewiana (30 tahun) merasa hidupnya berjalan di dalam kesunyian yang pelan. Suaminya, Hadi, selalu pulang malam dengan langkah lelah, aroma asap kendaraan, dan ponsel yang tak pernah lepas dari tangannya. Di meja makan, percakapan mereka hanya menyentuh hal-hal mendasar, sementara detak jemari Hadi di atas layar ponsel terus bergema di kamar yang dingin. Ada hening yang terbentang di antara mereka—sebuah celah emosional yang membuat Dewi merasa tak lagi benar-benar hadir dalam hidup suaminya.

Di tengah keterasingan itu, terjadi kesalahan pengiriman paket di Unit 34. Dari satu catatan kecil, berkembang menjadi pertukaran surat rahasia dengan sosok Pak Bambang (70 tahun) di seberang lorong yang tak pernah memperlihatkan wajahnya.

Ketika surat-surat di bawah keset terus berdatangan, Dewi berada di persimpangan jalan: Apakah jarak di antara dirinya dan Hadi hanyalah akibat kelelahan, ataukah ada sosok lain yang diam-diam mengisi ruang di balik dinginnya pintu rumah mereka?