Bagi Ranti, Dumai adalah tungku raksasa yang membakar mimpi menjadi jelaga. Di kota pelabuhan yang pekat oleh aroma sulfur ini, ia berjuang sendirian demi menyelamatkan sisa atap rumah keluarganya. Di tengah keputusasaan itu, sebuah getaran di ponselnya hadir membawa oase.

Seorang pria bernama Gilang menawarkan sebuah "Pakta Kegelapan Visual"—sebuah hubungan tanpa pertukaran foto, membiarkan identitas mereka terkunci di dalam kotak imajinasi. Lewat suara bariton yang menenangkan, Gilang menjanjikan sebuah tempat pulang yang aman, jauh dari kasarnya industri Dumai.

Namun, kenyamanan itu perlahan berubah menjadi jeruji yang mencekik. Di balik kesantunan puitisnya, Gilang mulai menuntut kepatuhan mutlak dan mengisolasi Ranti dari dunianya. Hingga suatu malam, insting Ranti sebagai auditor logistik menangkap sebuah anomali suara yang fatal di seberang telepon.

Sebuah kebohongan besar terendus. Ketika hitung mundur pertemuan fisik mereka mencapai angka nol di bawah terik matahari Dumai, siapakah yang sebenarnya sedang memegang kendali? Siapakah sang pemburu, dan siapakah yang akan berakhir menjadi mangsa?