Bukan sekadar membawa pembaca menyusuri sebuah misteri, melainkan mengajak kita memasuki ruang gelap tempat masa lalu yang menolak untuk dilupakan. Kepergian Engkong Lian membuka luka lama dalam kehidupan Hara, seorang yatim piatu yang selama 25 tahun tumbuh di bawah bayang-bayang rahasia kelahirannya sendiri. Sarung tangan yang selalu dikenakannya terasa seperti metafora tentang manusia yang berusaha menyentuh dunia tanpa harus disentuh kembali oleh masa lalunya. Latar etnis Tionghoa dan jejak kehidupan pada zaman Hindia Belanda memberikan lapisan historis yang membuat misteri personal Hara bersentuhan dengan luka sosial yang lebih luas. Perspektif stilistika pascakolonial, pilihan latar, nama, simbol, dan ingatan sejarah tersebut dapat dibaca sebagai cara teks menghadirkan kembali suara kehidupan secara terang, meski di era lampau pernah ditempatkan di pinggir narasi kolonial.