Kepergian pemilik rumah makan Seribu Teratai meninggalkan duka di hati Hara. Selama 25 tahun menjadi yatim piatu, ia mengenal baik Engkong Lian. Tak terkecuali si polisi tua, Om Bayu, yang selalu protektif padanya sejak kecil.

Ke mana pun Hara pergi, ia memakai sarung tangan demi menyembunyikan rahasia; melihat masa lalu kala menyentuh benda mati. Hingga suatu hari, Hara melepas sarung tangannya saat menghadiri jamuan teh cucu Engkong Lian.

Siapa yang menyangka, di balik kelahiran Hara terjadi kasus tak terpecahkan dan tragedi kelam, hingga menelan keluarga Om Bayu.

Bahkan di balik cawan kosong masih terselip rahasia kecil tak bertuan.