Leherku sakit. Rantai itu terus memaksa diriku bergerak meski tak ingin. Pernah, aku berontak, setelahnya lengan dan perutku terluka sebab pecut berulang.

Aku juga bisa merasa lelah. Seharian, setiap hari, aku dipaksa berjalan di atas egrang, tungkaiku nyeri, tapi tidak boleh marah. Katanya, ini melatih keseimbangan. Kata orang asing yang memberiku makan. Orang yang tidak membiarkan aku kembali ke rumah asalku.

"Kamu tuh saya kasih makan. Nurut!" Padahal, aku tidak pernah memintanya beriku makan. Aku bisa hidup bebas mencari asupan sendiri jika dia tidak membuatku kehilangan segala yang kurindukan; aroma dedaunan hutan, air jernih sungai.

Semua terasa begitu asing saat itu, tidak ada kawanan yang kukenal.

Mereka pakai kendaraan roda dua untuk membawaku ke tempat ramai, memukul gendang dan alat suara nyaring, memaksaku bergerak, berjoget, dan menjadi bahan tertawaan banyak mata. Aku tak mengerti apa yang lucu dari ini.

"Ayooo kenalin, ini namanya Sarikasih! Sarikasih jualan donat di gerobak," katanya di depan semua orang yang bersorak. Anak-anak pun riang melihatku.

Aku tidak tahu apa itu jualan, atau kenapa harus bersujud, kenapa leherku mesti ditarik sangat kasar. Aku dilatih keras untuk bisa melakukan gerakan itu.

Saat menunggangi motor seukuran diriku, aku memegang rantai yang disambung tali sangat panjang, cukup panjang untuk mengontrol gerakku.

Seberapa kuat aku menarik rantai itu guna terlepas, aku tidak bisa. Rasanya justru semakin mencekikku. Kulit leherku tercabik.

Aku berharap, besok, besoknya lagi dan lagi, tidak ada yang menonton atraksiku. Melihatku, mereka gembira, tapi aku tidak senang.

Aku ingin kembali ke tempat asalku. Selama banyak yang menonton pertunjukan, maka dua orang ini akan terus menggunakanku demi uang.

Katanya untuk diriku makan, tapi bahkan tidak ada sesisir pisang sehari. Hanya tiga buah pisang, secangkir minum dari sumur. Sementara mereka menghitung uang sambil haha hihi dan merencanakan membeli ini itu.

Jika aku sumber uang mereka, aku bosnya, bukan mereka. Seharusnya aku bebas melompat ke mana pun aku mau, tapi aku bahkan terpenjara, tidak punya daya.

Ini tidak adil.

Apakah di antara gelap dan terang benar bisa mengabulkan doa-doa? Tolong, aku mau pergi.

Ah, sebentar.

Aku ingin mereka merasakan sepertiku lebih dulu, memakai topeng dan aku memegang talinya. Aku sudah banyak latihan untuk menirukan manusia. Bagaimana jika dua orang ini yang jadi munyuk?

Meski mustahil, meski ... oh, ada apa dengan badanku?

Terasa besar, bulu-buluku lenyap, dan ... tanpa ekor!