"Hentikan! Jangan siksa istriku!"
Ingin aku berteriak saat menyaksikan kejadian itu. Namun, nyatanya tak bisa. Indra wicaraku seakan bisu. Sebagai laki-laki, aku merasa lemah. Tak bisa menjaga bidadari hatiku.
Di bawah terik matahari pada musim panas, kupeluk tubuh tanpa nyawa itu dengan erat. Tak peduli aroma anyir dari cairan merah tubuhnya menusuk indra penciuman dan mewarnai kemeja putih yang sedang kukenakan.
Pada kepalan tanganmu, kutemukan secarik kertas lusuh. Melalui surat, kau meminta maaf dan menitipkan sesuatu kepadaku. Sekali lagi kusapukan lembut bibir ini di keningmu, sebelum akhirnya kubiarkan yang berwenang terlebih dahulu mengurus jenazahmu. Tak menunggu waktu lama, kuberlari menuju tempat kau menaruh titipanmu.
Di atas ranjang kamar kita, kutemukan titipan darimu. Kulihat titipan itu terbungkus sehelai tapih. Rapat, hanya bagian atasnya yang tampak terbuka sedikit. Aku menatapnya nanar.
"Maafkan aku. Perbuatanku memang haram, tapi putraku bukanlah anak haram. Aku rela dirajam sebagai taubatku, maka maafkanlah aku. Kumohon, rawat dan jagalah dia untukku," suara istriku—Naqiyya Rasheed, seolah berdenging dalam telingaku, melisankan isi suratnya.
Kugendong makhluk mungil itu dalam dekapan. Kukecup keningnya singkat, lalu berdoa untuk kebaikan sang bayi yang merupakan putra kandung istriku. Hasil dari perbuatan zinanya. Telah ada empat orang lelaki muslim yang dipercaya, menjadi saksi atas perbuatan haramnya.
Keputusan merantau jauh ke negara seberang, membuatku tak bisa menafkahi batinnya dalam waktu lama. Saat itu dengan sadar kutinggalkan istriku, karena merasa aku bukanlah lelaki yang sempurna untuknya. Aku mandul, tak akan pernah bisa membuatnya mengandung. Namun, aku tak pernah ingin melepaskannya.
Andai kau tahu, selain berniaga aku juga berobat di sana. Namun sayang, aku terlambat. Menyesal, ternyata kutelah turut andil dalam perbuatan kejinya, sehingga kuputuskan untuk menerima amanah terakhirnya.
"Satu titipan telah kembali kepada-Mu, maka kini akan aku jaga titipan-Mu lainnya dengan sebaik mungkin sebagai taubatku. Ya Allah, ampunilah dosa hambamu ini," lalu kulantunkan doa untuk almarhumah istriku, "Ya Allah ... Yang Maha Pengampun, ampunilah pula dosa istri hamba dan tempatkanlah ia di surga-Mu. Allahummaghfirlaha warhamha wa'afiha wa'fu'anha, amin."
- END -