Pakde Wiro buka warung kopi jam 5 pagi. Udah 23 tahun. Meja kayunya sama, kursinya sama, bahkan gelas belingnya juga masih yang itu-itu aja. Yang ganti cuma pelanggan.

Palembang kalau pagi hawanya lembab. Bau kopi tubruk sama asap gorengan nyampur jadi satu. Anak-anak sekolah, bapak-bapak ojek, ibu-ibu arisan. Semua mampir dulu sebelum mulai hari.

Hari itu hari Selasa. Sepi. Cuma ada Mas Arman, kurir paket, yang tiap hari nongkrong sambil nunggu orderan masuk. Dan seorang p...