Namanya Bu Marni, seorang ibu penjual lontong sayur di sudut terminal kecil di kota pinggiran. Suaminya sudah lama meninggal, dan ia membesarkan anak semata wayangnya, Rino, seorang remaja kelas 3 SMA yang rajin dan bercita-cita menjadi guru.

Sampai suatu hari, hidup mereka berubah.

Rino ditangkap polisi karena dituduh mencuri laptop seorang pejabat dinas pendidikan yang kebetulan sedang inspeksi ke sekolahnya. Laptop itu berisi data penting dan rahasia negara, katanya. Tuduhan berat. Ancaman hukuman 7 tahun penjara.

Satu-satunya bukti: rekaman CCTV kabur dari ruang guru.

Rino menangis. “Saya gak pernah masuk ruang gu...