Shakira berjalan di tengah trotoar dengan tatapan kosong. Dia tidak melamun, hanya sedikit memikirkan kisah cintanya yang tak pernah berhasil, bahkan sebelum benar-benar dimulai. Shakira, gadis 19 tahun yang suka memakai jilbab bunga-bunga itu, adalah duta cinta dalam diam sedunia. Dia sudah jatuh hati berkali-kali tanpa melakukan pendekatan, dan berkali-kali itu juga dia selalu berakhir seperti ini—patah hati seperti ini.

Di depan sebuah taman, Shakira berhenti. Dia melihat festival besar di seberang jalan. Ramai, dan semua orang tampak bersenang-senang, tidak seperti dirinya. Shakira menghela napas lelah, berusaha kembali ke dunia nyata dan merasakan udara dingin sore hari. Dia beralih memperhatikan sekitar, lalu segera minggir ketika sadar beberapa orang yang juga berjalan di trotoar harus minggir untuk melewatinya.

Di ujung taman, Shakira tak sengaja melihat mobil es krim. Dia pun menghampiri mobil itu, ingin membeli, ingin menghibur diri, barangkali sesuatu yang manis bisa membuatnya merasa lebih baik, seperti biasanya.

“Mbak, beli es krim.”

“Oh, iya. Rasa apa, Mbak?”

“Rasa ... yang tulus tanpa topping patah hati.”

“Eh, lagi galau, ya? Mau mix aja, nggak? Enak, loh.”

Shakira meringis kecil. “Boleh.”

Setelah membeli es krim dengan cup ukuran sedang...