Hani—sebagai anak bungsu yang dirinya selalu dianggap dengan "sikecil yang tak mengerti apa apa". Tapi dibalik pintu kamar yang tertutup sangat rapat itu, Hani setia menjadi pendengar yang paling tajam diantara yang lain.

Dirinya tau, perbedaan antara suara kuat karena marah dan ketegasan. Dan ia pun tau arti dari kesunyian yang mencekam dirumahnya.

Hani adalah saksi dari runtuhnya sebuah bangunan yang biasa orang lain sebut dengan "keluarga". Dis...